
（以下访谈来⾃Ocula艺术之眼，编辑采访⼈：Akira Pontormo） 

“这些图像原本的意义不是这件作品的叙事，⽽只是⽣产记录，尽管能依稀感受到这并不是⼀个简单⽣产记录，
这个⽆名的拍摄者饱含着某些情绪，⽐如修辞上的拟⼈化，以及对⼀些摄影构图技巧的模仿，但是在“历史”
之外的叙述能不能进⼊，它们能不能衔接在⼀起，这是我感兴趣的。” 

艺术家李然于1986年出⽣于湖北，因其犀利⽽有幽默意味的影像作品以及其对图像、叙事及⾝份关系的探索
⽽为⼈所知。他对⽼译制⽚的⻓期兴趣赋予其影像作品以⽼旧、深沉的特性；基于⾓⾊⾝份演绎的表演性实践
则为其作品作品带来多重层次及复杂的结构。 

李然在数年前成为基督徒。他于2017年末在⾹格纳北京画廊举办的展览“客旅⽣活”（2017年12⽉3⽇-2018
年1⽉26⽇）直接、坦然地讨论了宗教信仰与艺术创作的关系这个相对敏感的话题。 

Ocula在近期与李然对谈，以下为对谈的节选。 
 

这次展览⾃⼰满意吗？我记得我们上次谈起“寒夜”展览的时候你对展览的评价是还成。 

也是⼀种叙述的尝试吧，继续⼯作吧。 
 

你提到，有⼈对你说看不懂这次展览。 

是的。并不是很多⼈期待的⼀种叙述。 
 

是不是因为展览及其中的作品提出的问题是新的、陌⽣的？ 

可能会对⼀⼩部分题材和词汇陌⽣吧，⽐如展览中提到的50年代的建设兵团、或者基督教历史中的福⾳派、灵
恩运动、教义分歧、异象等等。但我认为其中包含的相似成分在我们往常的社会⽣活、或者是各种领域的机制
中也常常出现。 

我那天看了⼀部叫做《醉乡民谣》（Inside Llewyn Davis）的电影——不是⼀个特别好看的⽚⼦，并且我也不
太喜欢——但⾥⾯的男主⾓略带困惑地说：“不算太旧也不算新，这就是民谣。”这和我这次展览有接近的地
⽅。形式语⾔⼤可不必⽤新旧价值来权衡，并且，描述现在或者过去的基督教团体、社群也是这么⼀个不⽼也
不新的问题，只是在中国，或者说在“现代社会”中，可能会觉得有点奇怪。我⼤致想过去这个“怪”来⾃⼏
个⽅⾯，第⼀个是殖民历史所带来的历史阴影，让⼈感觉政治不太正确；第⼆个是与现代历史语境断裂的“有
灵论”；第三个是关于基督教中的“本体论”和⼈本主义中强调的“主体性”的世界观所产⽣的⽭盾。讨论这
个事情可能太复杂，所以我⼀直想有没有⼀种熟悉的声⾳能够把这些事情讲⼀讲。 

谈论有灵论或者其他泛灵论的形态是需要你⾝在其中有感知地往外看，或是需要⼀种与之共处的感受，不是简
单⽤⼀种启蒙知识分⼦的语⽓，⾼⾼在上地指点⼀番就能说清的，但也不是完全封闭的、陌⽣的、与⼈的共性
隔绝的。在《客旅⽣活》这件作品⾥，我找回了50年代到60年代新疆建设兵团遗失的记录摄影，影⽚中选取
了四百多张关于五⼀牧场建设初期时的⽣产记录摄影，旁⽩⽂本也参考了《⼈与⾃然》、《动物世界》这样的
纪录⽚中的描述⽅法。主持⼈赵忠祥在这类节⺫当中有⼀些⼝吻，是我们熟悉的听觉和理解经验，他的旁⽩叙
述⾥有时候把动物拟⼈化的处理，有时候也让⾃⼰伪装在其中⼀类⽣物社群中去讲述，不断变化讲述者⾓⾊位
置铺展情节，他的语调、语速和谈及的态度很好地担当起了这种 “伪装”。 



展览⾥也有⼀件作品是关于“新”这个话题的，《等待新装》和我2016年的作品《还是这群⼈》有相互联系
的地⽅，只不过这个更像是⼏件道具的再制作——⼀组⽯膏雕塑和⼀个悬挂半空的背投影像。他们的摆放关系
有⼀丝疏离，在展览空间⾥互相遥望，像是始终装点不了彼此，也诉诸不了彼此。  

⽽⻔⼝那件《从悠乐汇到六佰本》既充当展厅的⼊⼝前⾔，也成为观众离场时的现实映射，这是基督教团体正
在⾯临的现实，并且步步逼近，虽然模糊但⼜“写实”，多种现实⽭盾夹杂着没法让这个事情清晰。 

但是不能迅速地、⼲泛地被理解似乎对你来说不是⼀个困境，是这样的吗？ 

试图深⼊的时候，肯定会有⼀份拒绝摆在那⾥，不理解是常态，当然我也很仔细考虑是不是有些东⻄认识得还
不够，是不是还可以继续转化。确实不算什么困境，相反快速的被理解、消化、再产⽣的消费⽅式可能更会是
⼀种困境，⽽且那种时候要是⽆法⾃知就⽐较⿇烦了。 
 

这好像就是⼀个典型的当代状况。 

对话的错位是⻓久以来很多⼈都能感受到的⼀种现实，我在展厅⾥有意搭建的⼀个斜⾓的四⽅矮围墙，把⼊⼝
安排在了左侧⽅，不太容易看⻅，观众要往⾥⾛才进得去、坐得下来。这个“围墙”的设计来⾃我影⽚中⼀句
描述“⼈造休息区”的旁⽩：“四周围绕着矮栅栏，两头都有⼤树遮蔽，这是⼀个群体灵修聚集的好地
⽅……”。展厅中的这个斜⻓⽅形区域与⽚中出现的“⽺圈”相互联系。布展安排上就设定这么两种观看途径，
⾛进去和拒绝进去的⼈都在这个空间⾥⾯。东南亚有⼀些半室外教会就是这样设⽴的，并没有⼀个真正实体聚
集的建筑物，⽽是有站在外⾯观望的⼈，也有坐在⾥⾯聆听的⼈，路旁⼜有习以为常匆匆⽽过的路⼈，也有驻
⾜⼏秒拍照的游客。 

你觉得你的宗教信仰和当代艺术在⼀般情况下狂热地追求的批判态度的关系是什么样的？我的印象是，宗教信

仰让你不再有⼀种讥讽的态度。 

嗯，不完全是这样。我最近在看英国作家C.S.路易斯40年代的作品《魔⿁家书》（有的版本翻译为《地狱来
鸿》），书中他模仿⼀只“⽼⿁”给⼀个年轻的刚“⼊⾏”的“⼩⿁”写信，信中“⽼⿁”不断教导“⼩⿁”
如何折磨⼈类，如何让⼈类和上帝分离，并且让⼈变成可以被吞吃的“⾷物”，书⾥⾯充满了对“撒旦集团”
的讥讽和蔑视，当然也是作者对“魔⿁”冷酷思辨的剖析，书的扉⻚上放了⼀句⻢丁・路德的名⾔：“魔⿁若
不愿降服在圣经经⽂之下，那么把他赶⾛的最佳⽅法就是嘲笑他、蔑视他，因为他⽆法忍受被⼈瞧不起。”但
是这⾥需要明确⼀点，这⾥的魔⿁的并不是某个⼈，甚⾄也不是某个⼈形的个体。 

但是我们今天说的艺术中的批判性⼜是另⼀个问题。很多时候，我都会认为创作内部不是围绕批判⽽建构的。
相反，在这个过程⾥“欣赏”（或者说“鉴赏”）可能更加会推动⾃我启发。那些不假思索的批判可能是会是
⼀种限制和伤害，虽然这也许能让你保持⾃觉性和⾼度警惕，但是，从“⼊⼝”到“出⼝”只有批判的时候，
也是⼀种表达上的虚空，尤其是当你还不清楚你批判和⽃争的对象到底是什么的时候。这背后到底是谁？它⼜
是怎样运转的……？但是遇到⼀些事情真的能静下来分析，其实也不容易，其中的盲⺫我也在⽣活中体会过。 

有⼀次，我听⼀个建筑师的讲座，有⼀个年轻的学⽣因为⽤⼤量参数化设计⽅式的作品⽽遭到所有评委们的批
评、批判。当时⽇本建筑师⽯上纯也作为评委之⼀，他没有批评⼀句话，只是从欣赏的⾓度说，“在技术层⾯，
这对于我来说是很新鲜的，在我的⼯作中还没有尝试过这种⽅式…….”，后⾯还说了⼀些话，总之他⼀直在
试图欣赏别⼈的⼯作。在整个讨论交流中我看到⽯上纯也在思考和反省⾃⾝的创作。他⼀直在观察、欣赏⼀个
对象，然后反省⾃⾝的缺乏和有限的认识维度，我觉得就像他的创作，那些想法真是天真、有活⼒的。所以我
认为这种“欣赏”（抑或“鉴赏”）是更接近⼀种⾃我启发。 



 

但我想象他的天真也不是前批判式的天真。 

是的，他的天真应当也是有⾃觉性的，是主动选择的。 
 

我好奇的是你选择使⽤“欣赏”这个概念，⽽不是更有宗教意味的“感恩”。 

那在艺术创作⾥说“欣赏”是更合适的。在看别⼈的作品的时候，尽管那可能和你⾃⼰的创作很不同，你可以
去“欣赏”，这个“欣赏”当然不是某种沉默不语的儒雅做派，⽽是把深度的批评转向⾃我，并联系在观看对
象上所作出的分析。 

批判精神在当代艺术创作中被推得很⾼，也被认为是艺术家极为重要的态度，甚⾄在很多⼈眼⾥，这是创作能
不能“成⽴”的根本，或者说是艺术创作具有当代性的依据。但是事情不是这么简单的。批判性被视作是当代
艺术理所当然的核⼼⾸先就是有问题的。批判是在智性层⾯进⾏的还是在情绪层⾯进⾏的？你所批判的正是你
⾃⼰正在干的事，那⼜该怎么办？我曾遇到过⼀个东欧的⽼艺术家，他承认在早期⼀直在批判作为话语权中⼼
的⻄欧，以及体制框架中的机构，他们⻓久以来进⾏了⼤量的批判、⽃争，他和我说了很多关于机制批判的旧
事。最后他说，他们⾃⼰最后成为了这个话语权的中⼼。 

我在去年的个展“还是这群⼈”⾥谈的是关于“新”和“旧”的问题。对我来说，现代性中关于“新”这个价
值观的问题总是和基督信仰中的改⾰、传播有关。今天的中国民众的对于“基督徒信仰”相对宽容，当然这种
宽容来⾃于陌⽣。但是，你知道欧美的同⾏只要听到我说我是新教徒，他们的眼神就不⼀样了。可能就像是我
听到⼀个美国⼈说，“我是⻢克思主义者”类似，你多少会感到惊讶，甚⾄很不讨好。在美国听到⼈说他是⼀
个天主教徒，就像是在中国听到有⼈说他是佛教徒⼀样，⼤家会觉得他是温和良善的，不具攻击性的。新教的
待遇则不太⼀样，每个地区对此的态度也都复杂许多。他们也会想到，在中国的新教是什么样的，它是如何存
在的？是否能被接纳的？政治环境和它的关系⼜是怎么样的？在艺术和⽂学创作中⼜是什么样貌？等等⼀些提
问。 

之前我看了James Turrell在⻰美术馆的展览。他是贵格会的信徒，据我了解美国的⼀部分贵格会在新教中是⽐
较偏离的教派。他们的教义和礼拜⽅式不太⼀样，他们要花⼤量的时间去默想，持续⼀两个⼩时的“默祷”，
礼拜的过程⾮常寂静，这和宗教改⾰之后，特别是清教徒以唱诗赞美、布道讲说为中⼼的礼拜⽅式差异很⼤。
但当你了解到这个之后就不难体会他的这种创作。 
 

但是并不是很多⼈会去关注他作品的宗教层⾯意义。 

其实创作者的信念是⼀个最好的观看⼊⼝，但也最隐蔽。约翰・加尔⽂在进⾏宗教改⾰的时候试图彻底取消图
像（圣像）在信仰⽣活中的意义。“不可拜偶像”是⼀个很明确的基要。我想加尔⽂⼀定认为图像在释义上是
极不稳定的；旧约圣经也指出，在拜偶像的时候“恶灵”会进⼊图像或者是有形之物，从⽽操控⼈。加尔⽂主
义这种观点所遭到的批判历史中⾮常多，各种⾓度也很不⼀样。 

回到《客旅⽣活》这件作品，你可以看到，这些图像原本的意义不是这件作品的叙事，⽽只是⽣产记录，尽管
能依稀感受到这并不是⼀个简单⽣产记录，这个⽆名的拍摄者饱含着某些情绪，⽐如，修辞上的拟⼈化，以及
对⼀些摄影构图技巧的模仿，但是在“历史”之外的叙述能不能进⼊，它们能不能衔接在⼀起，这是我感兴趣
的，就像之前我的创作中关联了中国的译制⽚制作，译制⽚中的在制作就承担了⼀个时期影视产品转译的衔接
⼯作，⽽我们是最熟悉这⾥⾯细微变化的观众。 



在我看来，你的旁⽩、画外⾳⽅法起着打散、消解叙事的作⽤。如果的确是这样的话，那你的作品中的叙事的

确是不可能也不应该被简单把握、理解的。⽽且这些旁⽩、画外⾳在另⼀个意义上也不是“多余”的影像语⾔：

这是你⻓期的个⼈兴趣。 

有⼀部分语⾔是起着这样的作⽤，但不是没有意义的，很多桥段都有⾔外之意，同时也囊括了我⾃⼰的困惑、
不满⾜，这些东⻄是“写实的”并不抽象，⽐如《客旅⽣活》中头⼏句，“坎⼟曼和铁锹撬不动这⼉的冻⼟
层……”，这句⾥⾯“坎⼟曼”和“冻⼟层”，⼀个是新疆地区的农业⼯具，⼀个是冬季农业⽣产⾯临的现实，
这些词和语⽓来源于五⼀农场兴建时的历史资料，就像⼩说⼀样，针对的不⼀定是叙事，⽽是⼀种虚构的“写
实”与历史的“真实”同时存在的必要性，在影⽚出现的图像也是这样的，你可以看到⼀类纪实摄影，也可以
看到⼀类表演摆拍，图像本⾝的内容也是，新疆“五⼀牧场”和跳离出这个事件的另⼀部分图像，并且⽤“异
梦”和“噩梦”勾连这些内容。 
 

毫⽆疑问你参与撰写了这⼀次展览的新闻稿。新闻稿⾥发⽣了⼀种积极的断裂，我觉得这种断裂和你的影像作

品中常出现的断裂是⾮常相似的。“其实，操持这种意识形态的表述者,他们在当代艺术世界像是丢失⼯具的

农夫，在⼀种集体反神论的上下⽂中丢失了语⾔，⽽内部的宗派分歧则相互抵消着这些持不同神学观念的⼈们。

我希望展览中那部并不太深沉的影⽚可以粘合某种疏离的表述关系,使那些模糊的图像信号彼此勾连。在我们

共同经历的这个冰冷现实⾯前，我希望这些转译和模仿的动作,以及其携带的内容能够重新被审视。”突然出

现的第⼀⼈称“我”取消了新闻稿在此之前的所有叙事内容及形式。我好奇你是怎么看待这⼀个微弱的措辞变

化的。 

你说的“断裂”和我说的那“断裂”还不太⼀样，我说的断裂是有灵论或者泛灵论叙述与今天所谓的“理论
的”、“历史的”叙述⽆法衔接的问题，他们的关系总像是⼀个已经打倒了另⼀个，⽽被打倒的⼀边⼜不太光
彩地活在这个世界的各个地⽅，我们但凡谈论它的时候总是显得⾃⼰是蒙昧⽆知的或者反历史的。我⽚中提到
的“灵恩运动”是在这两百年来教会中争议最⼤的事件，在很多时候这场教会内的运动都被⼈视为“异端”。 

你提到的关于“第⼏⼈称”的描述⾓度问题，在我最近两件作品的叙述中也有体现。《客旅⽣活》⾥⾯有类似
的结构：影⽚最开始时很像是某种《动物世界》之类的纪录⽚，有时候冷冰冰的不怀好意，有时候⼜温暖并亲
切——始终有⼀个⾝份不明的“我”流动在叙述⾥⾯。 

请贺潇翻译另⼀件近作《拔摩岛的夜》的字幕时，因为我的中⽂稿⼦⾥很多句⼦是没有设⽴主语的，我有意不
去强调这个“我”的在场，我和她沟通说翻译时注意不要有第⼀⼈称出现，⾥⾯描绘的⼈物都⽤第三称，有些
时候主语可以被省略，并且试想摄像机挂在⼀棵树上，被树影笼罩着，正隐隐地去窥探事物的发展。因为有关
极端教派的讨论对我来说既陌⽣⼜熟悉，你没有办法完全进⼊到⾓⾊之中去，只能以旁观者的⾓度来观察记录。
不过作品⾥我也⽤到了我熟悉的经验，⽐如⾥⾯提到⼩孩⼦看⻅的异象，我会把这部分处理得很细微，节奏也
缓慢下来，⽽在最后所有的⼈都疯狂起来以后，描述的节奏就变得很快，很突然。 


