
 

 

敬虔的忧愁 (小说节选) 

文 李然 

 

有些事，我没有和李远说过。我们大学毕业后，李远出版过几本诗集，我曾不客气的评论

说，这些诗写的太紧张了。可能是我对长诗的欣赏一直带有偏见——不现代！缺乏灵动的乐

感，过多的前后对仗，让我感觉似乎丢掉了诗歌本质。其实早前李远就因为这事和我争论

过，我不爱与他争吵，一般到最后我就点点头，因为我清楚自己的偏见，直到有一天他告诉

我，他去了汉口的教堂，国家系统的三自教会，我们的友谊重新建立了另一层联系，语言的

迷信在神学本体论的基础上看上去像被破除了，似乎一场破坏圣象的运动重新将我们勾连，

可是他的诗，在那个时候，又充斥着许多圣经文本的符号，例如“红海、约旦河、帷幔、磐

石、异象……”，这确实也不是我欣赏的诗性神学，文本符号太明显了总会阻断诗歌的异

象，但这个是我没和他说过的，实际上，这也是我在处理诗歌文段时，常遇到的问题，不

过，这真的那么重要么？ 

 

2010 年我们在广州又见面了，那可能是我们最近的一次见面。关于教会的事，我没有和李远

多谈，因为我怕他误解我对圣灵的神学立场，在那个处处提防灵恩运动的时期，我不想给他

带来这个层面上的困扰，虽然我根本不是灵恩派的信徒。那次见面在他简陋的出租屋里，我

们聊了诸多关于诗歌与神学之间的历史文脉，我没法记起更具体的谈话内容，只记得广州梅

雨季节的潮湿和闷热，满屋子烟味散都散不掉。他的房间里堆满肥皂剧的脚本，一集 2000

块的报酬，如果能写个几十集，也是笔不小的收入。我不认为他能轻松的做个剧本枪手，我

几乎没看过他写的小说或散文。李远当时还在一个杂志社工作，但传统纸媒的衰落大概也是

那时候开始的。和他长聊那一整夜，怎么熬到了天亮的，以我的经验，凡是聊的太久，往往

记不住聊天的内容，到底聊了什么？以我们十几年前对文学事业的天真想象，估计也聊不出

什么，话题最后都会滑向生计的问题，恋爱的的问题，以及诸多抱怨形成的无聊批评，这算

另一种娱乐调剂吧，自始自终严肃不起来。但有些人是这样的，在一个小圈子里呆久了，总

怕脏了自己的天使心，一边谩骂着行业里的江湖权利，一边又只能站在一个脆弱朦胧的小世

界里抱团取暖，不过，能取暖是好事，这十几年不就这么熬过来的么。 

 

可这几年，日子也没那么好熬了，所有的困难都积攒在这些青春不在的人身上。来上海以

后，我常和老高、徐旻、大垒他们在一块儿，老高也写诗，但这事光靠努力是不行的，我曾

给老高看过李远的一些旧诗，被他批的一塌糊涂，我觉得老高时常说的有点过分，甚至毫无

道理。年龄上他是比我大几岁的，早早就离开了学校，跟着一帮江湖人士混过几年，他喜欢

聊十几年前那些小权利构成的圈子文化，谁是大哥，谁做跟班，谁调戏了谁，谁酒后说了什

么，谁和谁之间解不开的权利矛盾，以及圈中各类八卦，来龙去脉好像他比谁都清楚，当他

讲起十几年前，上海这个野生的文艺环境里，不论大小事都被他塑造成“阿拉就是亲历

者”。记得我是在南京认识他的，那时的他就喜欢带个鸭舌帽，看着斯文但不惧社交。 

 



 

 

我虽然对李远的旧诗有些想法，但不同意像老高那样粗暴的批评，可老高就是这样的人，是

个凭情绪说话的人。2010 年前后，老高自费出过一本诗集，给同行好友们挨个送上，那时候

上海圈子里的人都知道老高，老高也被捧得老高，我也是那时候在一个 bbs论坛里看到有人

发过几首，轻巧灵动，有股子聪明劲儿，但我知道这种小短诗是容易写好的，反而李远那样

乌央乌央几十行的诗是不好写的，至少不是我擅长的。但说回来，没谁会像老高这样，这么

多年一直停留在短促的语调念念自语，这种表达口气到今天总是显得有点反智，我曾暗示过

老高，关于搞创作到我们这个阶段，重要的是深入，而不是浅出，不然总停留在那么点小聪

明里。我总觉的老高应该是可以听出来我在说什么，但我有次谈到文艺批评的视野时，老高

不知怎么的，突然有点激动，打断我说，“不是的，无论是对周遭的现场批评，还是更广阔

的历史语境中的批评，这二者应该是平等的！并不是谁比谁更高级，相反，我觉得针对我们

自身周遭的批评反而能更好的体现平等和在场……。” 嗨！这话说的，完全误解了我的意

思。我当然知道创作者是脆弱的，极度敏感的，小小的一次言语议论就可能让对方半年缓不

过来，什么话都要藏着说，拐好几个弯儿说，甚至用一种极度细微的表情来说，潘小姐就是

我身边极其善用表情来“批评”的人，她和最近女性主义者不太一样，潘小姐更像 80 年代

那波早早经历过女性主义意识的人，混到今天，聊平权多过于将女性主义标签化，这样的人

话不会少，但她极会把握分寸。 

 

我欣赏这样的人，但也怕正眼看她描述问题时的表情。她是个善于拆解问题的人，这种能力

在同行中是少有的，可老高压根儿不敢正眼看人家，虽说潘小姐其实不太在意老高如今的中

年油腻，但也完全不给他们留任何使用爹味儿口吻的空间，再加上潘小姐是不太写诗的。我

最早知道她，是在一个网络的文学论坛，估计 2006年或者是 2007年，她有几篇小说被转载

在“小说版”那一栏，小说的名字叫《降卑为世界的模样》，题目其实和基督教没有半点关

系，不过故事是有一些奇幻色彩的，她那时候受菲利普·图森、罗伯特·格里耶的影响，挺明

显的，午夜文丛那套的书，当时也算是小众流行书了，但我觉得在国内，这也就是一种旧式

的科幻文艺情调，主人翁总是分身在不同场景里，却始终被无形的命运女神控制，于是他回

忆起了童年和母亲在一起有点扭曲爱恋关系，以及父亲永远是那个缺席的人，于是他就不停

的自我分裂，从广场到小巷，从深圳的城农村到上海的外滩边，东北无尽的白雪皑皑或者云

南种植咖啡的试验田，除了主人翁的分身术，更多的是无序的场景切换……；当然，我不能

这么简化的描述这样的小说，因为我很难还原她在写作上的语言技巧，生动的编排和细致入

微的精彩刻画。例如，她描述光和影的晨曦时，用了非常弥漫式的写作口吻，当描写那位雕

塑家痛苦依偎在自己雕凿的女性半身像前时，没有多余苦闷之词就营造这一段落中异常凝固

的清晨时光。我想这是简单而朴素的低语，我曾告诉潘小姐，这个段落让我想起威廉·布莱

克的诗，但潘小姐却不以为然，也许她是以为我在调侃她的文艺倾向。总的来说，她是讨厌

诗人这个小圈子的，权利固化，固步自封的整天抱怨中国诗歌的边缘化问题。的确，就像李

远也说过，“诗在哪国不边缘？”。 

 

我试图和潘小姐谈论威廉·布莱克，实际上也算一种别有用心，虽然我也不期待她能识破我

的用意。从小说题目上说，潘小姐也许并不知道“降卑”这一词的神学含义，而整个小说弥

漫的是“分裂”而不是“降卑”。徐旻曾经试图分析潘小姐写作上关于处理现实事件的问



 

 

题，可说到最后徐旻总是偏向于说“人”，可能那时候，在他眼里的潘小姐总有一层大小姐

的面纱，他曾经和我说，“像潘小姐这样的海归作者已经非常有自觉性了，你认为其他那几

个人真的有那么左么，那你见过有左派穿巴黎世家么？一个墨镜顶我半个月工资了。” 

 

除了老高和潘小姐之外，徐旻是我聊的最多的人了，自从离开了北京，我们见面的确实少

了，但我们还是可以在线上时不时的互动，徐旻比我小五六岁，入行晚一点，拥有独立批评

视角的同时，他的内心也不断运行着某种古典主义人文精神？其实我也说上来，但我想徐旻

是不能接受“分裂”的，但就像他说的：“怎么能不谈主体性！就该谈主体性，这是现在谈

创作的时候最缺的，老在哪聊素材，但聊了那么多，你在哪？要么就在那儿说自己在田野调

研，深入现实语境，还真把自己当人类学家了，组队三五天的旅行团就田野调查了……”。

但徐旻是能藏住情绪的人，只是碰见潘小姐，他常常不知所措。我总在想，徐旻真的能和潘

小姐深入性的交流么？估计也看不清潘小姐在关键时刻露出的细微神情，那种半搭着眼皮的

怜悯，却又被社会政治议题包装的天衣无缝。我想，在很多人眼里，她不过就是遇到了好的

时机，活在了一个急需在文学上能够有广阔的现实主义情景的时代，又或一个女性做什么都

正确的时代，在这个问题上，我觉像老高那种偏见，显得有点蛮横了，或者说嫉妒？ 

 

最近这几年，徐旻也是有情绪的。早前我就和他说过，这个圈子是没什么意思的，实践的现

场都在自己那儿。也许我是相对闭塞的，但老高更是如此，把喜欢自己关在一个小屋子里，

基本也不出来见人，他可能就是我们总说的活在过去的人，除了偶尔给我们看看他新写的东

西，然后相互取取暖，也并不关心文学圈的那些活动，但他好像是有那么几个当代艺术家朋

友，我猜这可能也是老高绕道自救的办法，没事儿就给当代艺术展览写个胡编乱造的新闻稿

或五百字的展评，毕竟那个圈子看上去更好糊弄。自媒体时代让很多消息更容易获得了，聊

起大垒写的几篇诗评，老高居然是看过的，虽然不喜欢大垒，但他们一起混过剧组，一起赶

过电视剧剧本，那是个辛苦活，一旦一起写的人多，钱其实也没多少。据老高交代，那是个

凶杀情爱惊悚动作悬疑剧，各类套路东拼西凑，但还得上下通顺，至少不能让演员自己演迷

糊了，写两集拍一集，拍的时候连导演也不知道结局是什么，于是老高、大垒他们一帮人干

脆住在剧组，刚写一段，马上就拍一段，最后影片投资方撤资了，这事儿才了了。我总觉得

老高和大垒一起干过脏苦活儿，应该熟络，但从大垒的角度看，岂止是不喜欢老高，而是骨

子里的鄙视，他觉得老高不学无术，混子心态。而老高不喜欢大垒，估计是看不上这种说话

酸腐的倔老头，以我对老高的了解，他根本不会去分析大垒的创作，更不会主动去看，他能

偷摸看看大垒那几篇诗歌评析，有点儿意外。 

 

2017年的最后一天，我从北京搬到了上海，大垒以前也是从北京搬到上海的，但在北京的时

候，我和他除了在一个文学研讨会上见过，说过几句话，也没怎么交流过。我不太喜欢主动

和长辈搭话，但主要是无法面对他们那张写满爹味的脸，头一次见大垒，我还在上学，那时

候他已经是圈里有些名气的作家，在大出版社里出过长篇小说、杂文选集，当然偶尔也写

诗，也在一些文学论坛做过版主，喜欢自己蹿拢事儿，常自发组织公共性文学活动，搞搞作

者研论会什么的，就像他自己说的，这叫“文学自治”。最近几年这档子事儿直接被疫情打

了三寸，加上极端的文艺审查，渐渐也没了动静。来上海大概三个月后，突然看到他发了个



 

 

信息给我，说是得知我搬来上海，可以抽空一块聚聚。此后我们也时常聚聚，作为晚辈，我

常常主动到离他家就近的咖啡馆，一坐一天的聊。除了徐旻，大垒几乎看不上我身边其他几

个朋友，批评他们是感觉派诗人，大垒流露出来的那种“左”味也算是近些年少有的，在大

垒眼里，系统里永远有敌人，这个敌人在他的脑海里非常具体，某个或某几个人，以至于每

次和他聊的时候，我都会想起那些福音派的牧师，非要逻辑化的辩论神学的基要。大垒是喜

欢批判过多的文学象征这种描述手法的，像潘小姐那种小说，大垒是看不下去的，对他来说

这是一种没落的资产阶级情绪。实际上，大垒和我聊过不少周围作家和诗人同行，可惟独对

我，他从不正面评论，有那么几次机会，我其实想听他说，但也怕听他说，估计他自己也不

好意思当面说，说过了难堪，说轻了也算在撒谎，何必呢……。 

 

投机主义是大垒最喜欢用的批评词汇，这让大垒这样的左派，也逐渐从社会政治批判的前

线，撤离到了大后方。他始终认为，那些跟随事件的临时反应，是一种投机主义，更是一种

极端简单化的书写。大垒这几年的写的小说越来越像一种久违的报告文学，我个人认同他说

的“简单化”是问题，但仅仅用投机主义来评价，其实也是一种简单化。很多事情上，大垒

其实掩盖不住自己的个人情绪，这让我想到另一个北京的朋友——江陆，他和大垒总是散发

一种相似的奋进情绪，所以，我在总和大垒说，你应该认识一下江陆。他们不是完全不认识

对方，只是江陆总说“讨厌上海这帮人”，这是他常挂在嘴边的，同样他也总会问我“你什

么时候搬回北京？”，错愕的提问是江陆的日常，我已经习惯。离开北京前，我们在江陆、

潘晓，潘晓就是潘小姐，因为本名潘晓，也就顺口叫成了潘小姐，那晚我们聚在她家里通宵

喝酒聊天，聊到凌晨四点，潘晓的丈夫估计内心不爽我们的聊天内容，早早就回卧室躺下

了，我现在还记得潘晓的踌躇，“为什么你们都要离开北京？” 

 

江陆不以为然，我知道他心里总是有各种潜台词，即便在昏暗的光线里，也能看见他锋利的

喉结和略显不按的口轮匝肌，像“没有永远的朋友”，他说过这话，“没有永远的敌人”，

这话他也说过。在北京的时候，就总有他的声音在我的耳边循环播放，比如十几年前，我说

我要做一个关于曼杰施坦姆的讲座，我粗略的介绍了一下我的观看角度，说到一半他就打

断，“谈曼杰施坦姆没问题，很多人喜欢谈他，像你这么谈，有没有超越对曼杰施坦姆一般

认识？”这种声音围绕我多年，也包括“还在搞形式语言那套？”，但话锋一转他又会建议

你“该润色还是要润色一下”，一会儿说“创作里别带着情绪，情绪越多越低级”，一会儿

又说“你们这帮成家生孩子的，小心步入中产”，聊到无语的时候也会耍耍横，说“基督教

是反人类的，你别执迷不悟，一条道儿走到黑”，或者逼问“你什么时候从新开始？”稍微

冷静一下他又会沉思，“你能理解新的现实么？” 

 

是的，他是那个常常逼着你碾碎修辞，重新确认立场、态度、知识分子视角以及新的现实问

题的那个人，和大垒拥有共同的夙愿——击垮你们这些小资、西方白人谄媚者、投机主义的

小知识分子、异域情调消费者的买办、系统的寄生虫、权利的依附者。而另一个声音同时又

在回应他们，你们这些狭隘民族主义、粗俗无理的白直男、喜欢争权而非斗争、违背人性的

布尔什维克们。 

 



 

 

是的，这时候，我的脑海总会出现潘晓的那张故意没有化半点儿妆的脸，直视镜头，在采访

中拒绝谈论那本被广泛赞誉的小说《降卑为世界的模样》，其实在那本小说之后，她也写过

像《无情的满洲里》、《北海道的替身演员》等等这些偏向于纪实文学的小说，这在最近几

年东北亚文学热的消费体系中，后面这几本并不太被关注。我曾经问过她，为什么不再像之

前那样写作？她说，“作者不是为了杰作而工作，而为了生涯工作……”。我知道她和江陆

某种程度的友谊，在疫情之后极速破裂，这似乎在我们中间早就能预知，因为那个友谊仅仅

出现在前面那两种声音可以交织的时刻，我们满心以为这种交织时刻似乎恒久而长远，但如

今却发现其中所蕴含的矛盾才是持续更久的常态。“没有朋友”的江陆和愁绪满满的潘晓，

他们起初是如何形成共情的？如何敞开分享的？基于什么促成了这短暂的革命友谊？难道是

在这个消费主义世界持守的批判精神么？魔鬼什么时候离间了我的朋友们？我为什么在他们

矛盾的时刻处于缺席？如果是那个批判精神化身成迂回而行的恶灵，那么圣灵何时降临在他

们中间？ 

 

《站在朦胧里》 

 

在瘟疫的时代 

有一把勺子  搅动， 

落在盐和胡椒的罐子里， 

星辰没有因此陨落， 

一个徒然的喷嚏。 

 

好在，有 1984年生产的螺丝刀， 

那是朋友的小拇指， 

沾了沾醋，写下了一行字， 

没头没尾。 

 

（插图） 

 

——是的，我还在写作！ 

李远之前给我的发的信息我一直存着，我们时常会转发给对方刚刚发表的诗，但是很少相互

批评，我和李远确实很久没见了，很多话没那么容易说出口，即便我们共同拥有学生时代的

些许回忆，但我愿意相信，我们共同拥有一定的自我批评能力，疏远一点也许是好的，某些

旧日文青的病不会扩散在我们各自的生活中。我真的很想和李远谈谈耶稣信仰之类的话题，

这是我们之前从没有过的话题，那些圣经性的辞藻隐隐约约闪烁在我们的写作里，其实我不

知道大声说出来，算不算是一种愚蠢贫瘠的象征符号，或者只是担心被大垒、江陆认定为迎

合殖民主义的主体，或者谈这事儿本身就会被嘲讽为去主体的玄学呢？ 

 

“诗歌本身的修辞结构是不能推敲的”，“队伍里的坏分子，只不过暂时可以联合。”，这

是我最近接收到比较直接的评价，虽然短短几句话，我也大概能猜到这种调侃逻辑从何而



 

 

来，这话是徐旻转述给我的，我不知道他是否有删减，但这是圈子里某位前辈诗人对我创作

的论调，这个评价很戏谑又充满低廉的政治性，徐旻让我别太在意，其实我也没有在意，只

是我总在想，他说的队伍在哪？什么时候写作者里出现了我不知道的共同体？小群体？在北

京？在上海？在东北？还是简体中文写作圈？还是一群喜欢喝白酒的醉汉盟友？这本身就很

荒诞，我问徐旻，是不是我脱节了，离诗歌这圈子太远了？徐旻再次强调，别他妈在意了，

这本身就是他们那一代的视野局限，我们的语言环境本身就在不断更变，是他们远离了诗歌

写作的本意，而不是你。徐旻真是取暖的好伙伴，老高听说这事之后，除了大笑，留下俩字

儿——虚伪。我不爱说人虚伪，因为人类本身就有虚伪的那一面，分裂才是现代人的常态，

而这种分裂，恰恰是我在李远、潘晓、江陆他们这些人身上看到的，老高不会承认自己的分

裂，也许在创作形式上，他努力经营着一种一以贯之的外在风格特点，但是看看他的生活就

知道了，这种东西哪里能这么容易遮盖呢。 

 

徐旻是个好人，做好人不容易的，连他自己也形容自己是折中主义者，但我不会认为某种折

中该被钉在耻辱柱上，况且徐旻的折中视角并不是一种油滑的中庸，也许他的周遭好友都在

这几年流落在更加错愕激进的语境里，而这些周遭人所产生倒影总是缠绕着徐旻。我们要面

对这种思想的错位，同时也需要警惕所谓的同步意志，这是我对徐旻说的话，我能感受到徐

旻的孤独，这种孤独不是他身边的人带来的，而是他自己的选择，一个拥有凝视视角的人，

怎么会和今天许多人为伴呢？而折中恰恰是徐旻选择的曲线救世，这么说他不一定认同，可

是在层层社会政治现实的沮丧之下，踢一脚漂亮的弧线球，绕过制度高墙，又回到文学本

身，也并不是那么不堪。 

 

徐旻会让我想到常讯，他是我们教会里的中年牧师，在没有全职侍奉时，他也一直在写小说

的，我们曾有过几次深入的交谈，让人印象深刻。在一篇散文中我曾描写过他，“他在梦中

惊呼，闪电击中了他背后的圣灵，是的，该走了！钻进旷野吧，用白鸽幻化的金钥匙开启那

个我们熟悉的世界……，1997年春，改革宗长老会把他委派到没有人愿意去宣教的巫术

村……” 据我所知，他一直在东北宣教，布道中他讲过许多他眼中的萨满，以及萨满在东

北一代的历史，有历史学研究基础的他，显然是知道怎么用一种更平衡的方式，谈论神学和

近代史。我很喜欢他对布道信息的多维释义，当许多三自教会跑来诋毁他的神学有异端思想

时，他却并没有争辩过什么。我看过他写的名为《十封信》的布道稿子，要义清晰明确，但

又超越智识层面的灵性阐释，不知怎么的，我常把他和徐旻联系在一起，徐旻虽然不排斥我

讲论这部分信仰要素对我诗歌的影响，但每次提到这个部分，他都会友好略过，或者他会

说，你有你的理解，但在我的理解上这是你创作的客体，而非主体。说真的，每次聊到这个

部分我都不太确定他到底再说什么，但创作里总会有不可强求于理解的指向，所以，即便我

和徐旻有着创作方面的深入交流，但我们彼此从来没有形成实践的共同体，这种东西在今天

的写作环境里，怎么还会有人相信。当然，就像老高说的，“群体政治本来就是临时组织

的，搞一搞就会散的，最后不都是自己搞自己的？”，一直以来“反而求诸己”总被诟病为

一种小资产阶级的文艺倾向，不过像老高这样人也凭着对现实的本能的嗅觉，做出了选择，

像大垒那么左，不是也经常自己一个人憋着么？我真的不知道大垒是怎么生活的，这种把写

作看的比命还重要的人，在疫情的时候，哪还有剧本枪手的活找他，但大垒或者江陆都是渴



 

 

望共同体的，只不过也就他们这样的人还在等待一个共同体，这种政治性永远别想从他们身

上祛除，面对这种诉求，他们所期盼的未来，不过一种等待弥撒亚降临漫长过程，以至于我

总会想，在这种翘首期盼中，谁更像那个意识形态上的资产阶级，这难道不是一种没落的布

尔什维克贵族么，但我不能这么说，因为除了他们以外这个领域显得更加糟糕。 

 

小小鼓吹就能拒绝沉浮？ 

没落的幻想， 

走在闸北以北的拆迁队伍里， 

四处打探一场战争的最新战况。 

 

街面只有东南角的电线杆， 

印满了一串串不在服务区的数字， 

从前的人索窝着脑袋， 

一边哼唱着闽南语的小调， 

一边唾弃着路过的商贩。 

 

而他们是能说中文的， 

也没有口音的未来一代， 

不需要能指就剪裁修辞， 

换句话说， 

如何流浪就能如何流亡。 

 

也许我们这边儿需要江陆，这样留着中分，面色枯黄，操着北京儿化音的人，但他不需要这

一刻的我，一个只会搞资产阶级喃喃自语和寻求上帝呵护的旧人类。徐旻若知道我这么想，

又会说我在发嗲，“人家并没有这么说啊”，徐旻也是能感受到心思拧巴的朋友越来越多

了，他是能在各种聊天中把你从莫名其妙的纠结情绪里拉出来的人，所以我说，他更像个温

存的传道士。但有些人是拉不出来的，说什么都不好使！对啊，要么不说，要么就说“挺好

的”，我对老高总是说挺好的，但老高能闻出味儿，说明老高的本能身体经验还在线，——

好好说！啥叫挺好的？老高这种调儿门，在上海男人里找不出第二个。挺好的，这个词既不

是形容坏，也不是形容有多精彩，反正就是懒得说了，怎么说呢？如果真有一种所谓的创作

共同体，那可能就是玻璃心共同体吧，把创作看的如此要命，能怎么强悍？徐旻曾说有一种

共同体叫翻译共同体，就是一起接翻译的活儿，反正在中国，永远都需要翻译，即便你用人

工智能先翻一遍，那不是还得再校队一下么，能节省了大把时间，但也无情的预告了各位精

通外语的人士，这活儿以后真不好接了…… 

 

电影《十字街头》台词： 

“小徐，不要悲伤，你不是还有翻译的事可做么？翻译也是工作啊！翻译怎么就不是工

作。” 

 



 

 

老高的英语极差，但人家还去南美和拉丁语诗人交流过，怎么交流的我真不知道，但估计交

流的应该不是写作吧，老高这种幽默的人，应该是有他的办法的，只是如果潘晓也在场，他

一定是坐在角落里那个假装沉默的人，是不是他也窥到了潘晓那种眼神？去年夏天我去的北

京的时候，约潘晓在公园里散步，说是公园，其实是北京这几年新开发的沿河步道，这种沿

河景观步道上海早些年也开始重新整治，我最早在北京就是住在新源里西，靠近亮马河这一

带，那时候的河道还能闻到阵阵腐臭，特别是在一阵暴雨之后，腥腐的味道四处蔓延，到了

夏天蚊虫比较多，我会带着花露水，站在一个破石墩子上，看着河对面的老头儿用力拍打着

柳树。潘晓现在不会再问我为什么要离开北京了，反倒是问有没有打算要离开这个国家，是

啊，什么时候走？去哪？这已经不仅仅是潘晓会说出的话，但我总觉得谈论移民是迂腐的中

产话题，难道五年前、十年前，我们没有预知今天的现实么？或者这种现实已经是一种全球

处境吧，不，潘晓不这么认为，可是我们这样的中文写作，出去能干什么呢？这么多年我们

努力的甩开肤浅的身份政治话题，立足中文脉络的历史语境来写作，钻到国外干什么呢？本

就在边缘，何不更边缘一点？本就不堪，还能更好么？徐旻曾说过，他希望一个没有中心，

也没有边缘的世界，他的杂文《共为星辰》曾给我很多启发，用一种开放的历史观来说明我

们的历史处境，过去不再是线性序列，也不是多重线性的无序组合，而是一种现代性语境之

外的平行时空，它不断召唤着我们与它形成新的同在关系，可江陆觉得徐旻的说法是一种隐

性的历史虚无主义，而他始终奉行和坚守着重回现代性的坚定立场。 

 

能走多远走多远， 

不要回头， 

因为星球的运行轨道朝着， 

母腹被撕开的口子， 

狂奔，也不曾回头， 

麦绥莱勒的城市里， 

住着 200斤的布尔什维克， 

由于你的体重不达标， 

配不上月光来洗涤， 

晨絮划过的剪影。 

 

只是，他们约定好了。 

能走多远走多远。 

 

他和我是旧人类， 

喜欢多层罩染不重要的细节， 

没有谁来委任，衣食无忧的主体， 

因为被乌鸦窃取的客观世界， 

一阵骚动， 

掉进我们手伸不进的耗子洞， 

你窃喜，我们还有身体， 



 

 

可怎么才能拥有 200斤的苗条， 

以及尖锐刻薄的发际线， 

好在距离不算太遥远。 

 

于是，他们听不见远方的旨意， 

却大声呼喊，能走多远走多远。 

 

我绝对不会和老高聊什么移民这种话题的，对他来说，能靠着老房子的动迁费撑下去就不错

了。老高总会陶醉的和我说起那仅有几次海外经历，除了去过南美，他还在立陶宛交往过一

个装置女艺术家，在塞尔维亚时拜访过的前南斯拉夫左翼领袖，在胡志明市参与几个声音艺

术家搞的前卫诗歌艺术节，老高眉飞色舞的讲述过去的同时，总会补充一句，那时候我还很

瘦。这让我突然想起潘晓曾说过，中年男性的油腻是和体重成正比的。其实，我还是会劝老

高适当运动一下，可老高甚至不会自己做饭，明明生计窘迫，每天还要靠点外卖度日，深怕

做饭那两下子磨灭了他的整合世界的诗性。我当然知道老高过去什么样，混迹千禧年时期的

文学论坛，这帮人谁不都觉得自己风流倜傥、生机无限，简直自恋的不堪入目，看看那时候

挂在他们的 QQ空间和博客上骚照就知道，还有他们的那些 BBS上的网名，什么口璜、边

陲、四十月、宽河、弱水……当然也有用真名的，那是更老的一帮人……大垒总会说，别他

妈回忆，别老说十年前好，十年前真的好么？什么时候好过？因为大垒的看着比实际年龄

老，加上我学生时代就耳闻过他的各类事迹，我就总以为他是经历过九十年代的作家，九十

年代也不好！大垒叫我别幻想，这里就没好过！我不知道为什么大垒总是形容自己是条野

狗，但这么说的确让他和他的同代拉开了某种道德差距，他的同代都各自有各小权利圈，大

垒不愿意搞这种话语权圈子，就像徐旻说的，大垒还是很知识分子的，上点年纪更显得可爱

了。大垒当然是可爱的人，但真的别逼我一遍遍讨论他的报告文学，我知道徐旻是可以接受

的，这就是徐旻的开放，虽然他也会觉得不能把自己活成大垒，但徐旻看问题比我全面，我

没有细细看过大垒早年的创作，但细想过去，他的同代人那时候都在干什么？显然大垒的工

作没有被同行好好正视，大垒嘴上说，我并不期待能有什么善意的评价，但这个情绪钻进在

他今天的写作里，就不难发现字里行间都透露出，我就是和你们不一样，我就是不让你们看

懂，我就是不让你们消费我。我以为江陆会欣赏这种倔强，但连江陆都说，他就不能好好润

色一下么，非得这么干。是啊，我怎么忘了江陆是德语文学出身，钱都造在了那几个电子管

音箱上了，我从没去过江陆家，只知道他喜欢听古典音乐。多点爱好是重要的，徐旻喜欢玩

相机，潘晓喜欢五十年代爵士乐，老高则喜欢和当代艺术家玩儿，特别是搞声音实验的一帮

人，天知道老高是不是接收到什么太空信号，喜欢在某一行诗句只放一个字，或者一个动

词，有一次我看到他用了八个动词排列的八行诗句，想骂人的心都有了。 

 

创作的时候不期待，其实是好事儿，但并不是什么都不期待，只是不期待周遭所回馈的声音

罢了。李远曾说，“我的写作里没有别人”，他怎么这么早的就有这样的意识，那时候我们

不过才刚毕业，并没有太多因生活窘迫，以及制度现实给我们的历练，难道仅仅是因为年轻

么？这么说有点矫情，我见过几个更年轻的诗人，或是刚开始写小说的作者，疫情开始的时

候，他们很多都从国外回来，匆匆落脚，不知未来去留，虽看起来满是期待，却又不屑。我



 

 

不敢和他们说“不要期待”这样的话，不然总显得老气横秋，况且他们也不关心什么文学历

史语境这种事……。我那天听到有人谈，“云游”这个词，这个词相当中性，并无褒贬，可

能可以是逐渐替换掉，我习惯滥用的“流浪”这个词，这些未来的人，其实，也挺好的吧，

只是我再没有那么想接着说下去的欲望了。 

 

无论是旧人还是新人， 

在任何一条河流的沿岸， 

碎石和杂草保卫的昆虫世界， 

里面总有四万四千赫兹， 

介词、动词、形容词， 

和一些我们不曾听说过的名词， 

 

谁做主语，谁变成宾语， 

一段由引号环绕的 立体声音箱， 

虽说不是 5.1声道， 

只要蓝牙连接， 

就总能听见， 

敬虔的忧愁。 

 

你曾指认过 

那是不再图像中的行动， 

但降卑此地的肉身， 

却在河面上行走， 

我认得那倒影， 

它总像我指明， 

城头的望楼上记录着， 

二十四小时都应该闭上眼睛， 

不要吝啬颤抖的嘴唇。 

 

这样就能分别， 

地上的忧愁和敬虔的忧愁。 


